Berpuasa

Seseorang sibuk mencari imsakiyah. Ia tak mau luput dari jadwal yang tepat untuk makan sahur dan berbuka puasa. Biasanya imsakiyah itu ditarok di bawah kaca di meja, di tempel di kamar dan di dapur, dekat istrinya memasak.
Istrinya tak peduli benar dengan jadwal-jadwal itu. Baginya puasa biasa-biasa saja. Tiba sahur, ya sahur, saat berbuka, ia cicipi kolak. Terus shalat. Bagi suaminya, Ramadhan sangatlah istimewa.
Saking istimewanya, ia tidak boleh dipagarahan, selama Ramadhan. Ia berkali-kali bilang, “den puaso mah,” katanya. Begitu tahun-tahun sebelumnya.
Keinginannya banyak benar, kolak ini, kolak itu, randang ini, randang itu, gulai ini, gulai itu. Waktu berbuka, ia icak-icak alim. Dicicipi sedikit, lalu bergegas Shalat Maghrib berjemaah di mushalla. Sambil shalat, pangananya terus saja ke meja makan. Shalat tak sah!
Mendengar pengajian tak luput sekali jua, begitu sejak dulu. Tahun ini akan seperti itu pula. Mengangguk-angguk balam dia di mushalla. Ditanya isi pengajian dua malam lalu, ia lupa. Persis khutbah Jumat. Sejak SD ia mendengar khutbah Jumat, tapi tak berbekas di dirinya sampai sekarang. Lagi pula isi khutbah tak beranjak dari pahala dan dosa. Tidak ada motivasi bagaimana bisa memperbaiki kualitas iman dan kualitas hidup. Sudah ribuan kali ia mendengar ceramah semacam itu. Hambar saja olehnya. Sesuatu yang didengar amat sering, bisa menyebabkan dua hal. Pertama akan berkesan sedalam-dalamnya, kedua bagai air lalu saja.
Ia dibawakan anaknya imsakiyah yang salah cetakannya. Hebohlah si bapak ini. “Apa pula ini, imsakiyah salah, rusak puasa orang,” kata dia.
“Sebenarnya Papa, kita tak perlu imsakiyah, sebab setiap waktu, juga saat berbuka dan imsak, diperdengarkan dengan mik dari mushalla,” kata si anak.
“Perlulah, wajib ada itu, rusak puasa kita.”
“Kalau begitu tak usah saja mushalla pakai mik, selain itu kita matikan saja radio dan televisi, jadi kita berpedoman pada imsakiyah saja.”
“Imsakiyah itu penting, untuk membantu kita, berbuka lebih awal berpahala,” kata si bapak.
Ia memang tamaknina berpuasa. Tahun lalu, ia sering duduk di depan televisi. Mendengarkan pengajian. Selain itu ia juga banyak bertanya kepada ustad lewat telepon.
“Pak ustad di studio, bagaimana hukumnya gosok gigi di Bulan Ramadhan?”
“Ndak baa gai doh Pa,” bisik anaknya.
Di mushalla ia sering pula bertanya, “bagaimana puasa kita kalau tak makan sahur?” Pertanyaan lain, “Sah kah puasa, kalau terminum air tanpa sengaja”
Hal-hal sepele semacam itu selalu dipertanyakannya.
“Ma, masak alah 50 taun umua papa, ndak juo tahu soal gosok gigi bulan puaso doh?”
“Aniang selah,” kata mamanya.
Suatu kali si papa bertanya lagi.
“Bagaimana puasa kita kalau mencukia talingo dan lubang iduang, ustad?”
Si bapak, kini telah memiliki empat lembar imsakiyah. Tiap sebentar dilihatnya, makin ke ujung puasa, makin lama orang berbuka, berjarak dua-dua menit. Ia tak suka itu. (*)